Ho deciso di aprire un mini-ciclo dedicato alle grandi voci italiane per riscoprire le nostre radici musicali. “Una musica può fare”, titolo rubato ad un bel brano di Max Gazzè, tenterà di analizzare le carriere di chi ha contribuito a cambiare la musica e, magari, oggi gode di scarsa popolarità a causa di logiche di mercato che esulano da ogni merito. Tenterò di soffermarmi sulle canzoni più significative di ogni repertorio in modo da avere tanti tasselli per costruire un solido mosaico.

In Italia, la musica degli anni Ottanta è stata bollata come “trash”: poco talento, sonorità vecchie, testi fin troppo audaci. In linea di massima, “gli Ottanta” sono passati alla storia come gli anni dell’apparenza e della Milano da bere, gli anni della new wave e dei paninari, gli anni dell'avvento dell'elettronica e dei computer, gli anni delle droghe veloci e dell’immagine che sostituisce la sostanza. In realtà, in questo periodo considerato “superficiale” da molti critici, i creativi prendevano coscienza che non bisognava più rispondere a modelli e obblighi di ruolo e di pensiero; in altre parole, potevano sentirsi “liberi” di rispondere solo a se stessi.
Creativa come poche, personaggio fuori dalle righe, ironica e trasgressiva, raro esempio di cantautrice italiana, Rettore è un’icona indiscutibile degli anni Ottanta. Una carriera che la vide tra le stelle della hit parade (ad oggi, vanta oltre sedici milioni di dischi venduti in tutto il mondo) ma che culminò soprattutto nel concept "Kamizaze rock'n'roll suicide", "scheggia impazzita" nel panorama musicale italiano di quel periodo.

La tv italiana inizia a trasmettere a colori nel 1977. Quell'anno Donatella Rettore si presenta al Festival di Sanremo con "Carmela", canzone-ritratto della rivoluzione spagnola. Il brano è colto, dai chiari riferimenti politici, e si adatta poco al palcoscenico della canzone italiana più tradizionale. Tuttavia, la gente ricorda perfettamente l'apparizione di Donatella, la quale dal palco lancia manciate di caramelle al pubblico mentre canta "..Carmela regalava caramelle colorate ma erano caramelle avvelenate.." nello sconcerto della gente in sala. Il testo è apocalittico e vede come protagonista una giovane fanciulla, Carmela appunto, che vive un’intensa storia d’amore con un soldato. E se la notte è lecito assaporare la passione e l’erotismo, di giorno la ragazza viene soffocata dall’amara realtà e piange le vittime di una guerra ingiusta. “Barcellona sembrava un prato ma era un campo di sterminio e i soldati coi fucili in mano tutelavano col sangue la pace dei civili”.

(Carmela)

La disfatta non affligge la talentuosa cantautrice veneta che, anzi, dà un taglio netto alla sua storia d’artista e, probabilmente suggestionata da ciò che si sta diffondendo in quella fase negli ambienti melodici internazionali (punk rock, ska-revival ecc.), decide di mutare radicalmente genere. Cambia il look, cambia la musica: nasce una nuova Rettore e le parole d’ordine divengono “sorprendere, aggredire, trascinare”. Il rock e soprattutto lo ska, con le sue cadenze ritmiche celeri e maniacali, diventano la nuova chiave stilistica della cantante che incide qualche singolo interessante prima di arrivare al successo di “Splendido splendente”, a tutt’oggi una delle canzoni più conosciute del suo repertorio. Il brano, anche a causa dell’indiscutibile orecchiabilità, viene fuito dai più come “motivetto sempliciotto”; in realtà, esso è incentrato su una tematica rilevante che da lì a breve sarebbe diventata un’ossessione per i ricchi occidentali: il ricorso alla chirurgia plastica, unica arma per sopperire al decadimento fisico. Nel testo affiorano immagini collaterali che rimandano alla tipica malizia della Rettore, come visioni allucinate ("un uovo di serpente"), accenni sado-maso (il "bisturi tagliente") e doppi sensi di stampo sessuale ("si avvicina sorridente"). A stimolare il tutto è quel titolo atipico che congiunge un aggettivo sostantivato ad un participio in funzione di aggettivo. A chi si riferisca non è dato sapere. In fondo, non esistono azioni, ideali o messaggi, ciò che realmente interessa è lo splendore, la luce, la magnificenza o, per meglio dire, il bello fine a se stesso. Che sia plastificato o diamantino, reale o apparente, non importa. L'importante è che sia splendido splendente…

(Splendido splendente)

Dopo il successo con la sua canzone estiva, i critici pensano che il fenomeno Rettore sia già finito. Ed invece, la cantautrice si chiude in studio e prepara il suo nuovo album “Magnifico Delirio” con suoni rock intensi e ad effetto ironico e spensierato. Non a caso, la vera hit del disco diviene “Kobra” che crea un caso di opinione per i contenuti fortemente scabrosi. Il testo del brano é ricco di allusioni sessuali e non lascia margini di dubbio sul significato, non certo zoologico, del titolo: "Il kobra non é un serpente ma un pensiero frequente che diventa indecente quando vedo te...". L'ironia un pò surreale prende una piega demenziale nel ritornello, quando un coro in falsetto ci avverte che "il kobra col sale se lo mangi fa male perché non si usa così...". Il genere è quello dell'oscenità "quasi innocente", per usare le parole del critico Gianni Borgna, ma l'effetto è dirompente poiché il testo viene inserito in un contesto pop, inusuale per una cantante italiana. In ogni caso, cantando "Kobra" è come se decidesse di rispondere allo slogan femminista separatista "col dito col dito / orgasmo garantito", rivendicando l'appropriazione e l'uso da parte femminile dell'oggetto pene, dando forma letteraria e contenuto sociopolitico post-femminista all'ironico controslogan "col cazzo col cazzo / è tutto un altro andazzo". Nonostante l’incredibile successo, il brano viene clamorosamente censurato nell’ultimo verso, segno di un’Italia ancora troppo indietro per apprezzare una cantautrice di tale valore.

(Kobra)

Azzeccare per due anni di fila la canzone dell’estate è difficilissimo, Rettore cala addirittura il tris e nel 1981 propone “Donatella”, uno ska divertente, ritmato e ballatissimo in discoteca (http://www.youtube.com/watch?v=8uTDvIikLx0   (Donatella)). Ma il capolavoro sul quale si potrebbe scrivere un’enciclopedia rimane “Kamizaze rock'n'roll suicide”, disco che purtroppo segna anche il declino artistico di Rettore. La “leonessa” confeziona questo concept-album sul suicidio, la guerra e la cultura giapponese dopo un viaggio a Londra in cui tasta l'atmosfera della guerra delle Falklands. Proprio per il difficile tema trattato, l’LP ottiene, almeno in Italia, molto meno successo dei precedenti: si tratta di un tentativo di sdrammatizzare un argomento difficile, ma forse in anticipo sui tempi. Parlando delle canzoni, davvero ci si stupisce dell'evoluzione musicale che permette a Rettore di passare da un pezzo scatenato come "Lamette" a una straziante ballata con il solo accompagnamento del pianoforte come "Giulietta". "Lamette" è un singolo di grande successo, sebbene leggendone il testo ci si stupisca di ciò: "Dammi una lametta che ti taglio le vene, ti faccio meno male del trapianto del rene" oppure "Senti come affetta questa lametta da destra verso il centro" non sembrano versi da hit-parade, eppure quell'anno sono sulla bocca di tutti e passano ripetutamente in radio e in tv, dove Rettore sfoggia un look da perfetta kamikaze. "Oblio" è un'altra canzone che non penseremmo di trovare in un disco pop, mentre le altre, come "Karakiri" e "Sayonara", contengono numerosi riferimenti alla cultura giapponese, tanto che all'interno del disco è riportato un dizionarietto con i termini più oscuri. Di “Kamizaze rock'n'roll suicide”, la stessa cantautrice dice: “E’ il disco cui sono più affezionata perché, nonostante in Italia sia stato boicottato, tra Giappone, Germania, Inghilterra e Francia ha venduto più di 5 milioni di copie. Ricordo che alla prima uscita, dopo aver fatto Discoring, l’album entrò direttamente all’ottavo posto in classifica. Addirittura, i bambini cantavano “Lamette” ma i genitori non volevano comprare loro il disco. Ma io so perché i bambini la cantavano: loro non hanno tabù, né pregiudizi. Per loro significava ridere e sdrammatizzare con ironia un tema difficile, perseguivano esattamente il mio obiettivo, ma questo sarcasmo da molti non fu capito”. Insomma, un disco che vi consiglio vivamente di ascoltare.

(Lamette)

Paradossalmente, “Kamizaze rock'n'roll suicide” rappresenta il suicidio artistico di Rettore; infatti, da lì in avanti, la cantante, complice un improvviso smarrimento della vena creativa, finisce ai margini dello star system mainstream, nonostante la riconosciuta capacità di introdurre temi, musiche e mode mai osate fin'allora nella musica da prima serata. Nonostante ciò, una canzone cui vi invito a prestare orecchio è “Di notte specialmente”, appartenente al filone romantico, proposta a Sanremo nel 1994. La stampa ne stronca il testo ironizzando, con una rima sul titolo, che “non significa assolutamente niente”; in realtà, nelle parole si riconosce il grido di dolore di una donna ferita da un rapporto che va a rotoli, una donna straziata dai ricordi più felici e che, sottovoce, implora il suo amato di riservarle almeno un pensiero notturno come magra consolazione (“Prendi tutto adesso, fallo audacemente, indecentemente, e pensami di notte specialmente”). Un brano intenso, interpretato divinamente, e che amo sin dall’apparizione sanremese di quattordici anni fa.

(Di notte specialmente).

Artista unica, eccentrica e resa ancora più attuale dal culto che la circonda ancora oggi in ambienti indie, come testimoniano l'album "Clonazioni - Tutti pazzi per Rettore" del 2001 e gli omaggi di Carmen Consoli, Statuto, Prozac+, Soerba e Bluvertigo.
Una Diva alla quale, però, non si possono perdonare le recenti comparsate che l’hanno resa parte integrante dello star system più bieco e becero e complice fino in fondo dell'orrenda italietta dei reality show, come visto (da chi ne ha avuto fegato o stomaco) in "La Fattoria". Rettore è tanto che è uscita dal giro che conta, e solo comparsate, ospitate nella tv della nostalgia, tentativi di rientrare dalla finestra dei reality l'hanno fatta riaffacciare dal piccolo schermo, in un'illusione di nuova notorietà. Eppure, andrebbe rivalutata e preservata: la sua discografia è ricca di perle originalissime, tuttora attuali (potrei citare le romantiche “Io ho te” e “Amore stella” oppure la recente “Konkoglia”, risposta femminile al “kobra”, o ancora “Vento nel vento”, splendida cover del noto brano di Battisti). Probabilmente, questo è il destino che spetta a chi non accetta le perverse logiche vigenti nella discografia italiana e trova gloria solo quando viene a mancare la possibilità di godersela (leggi Rino Gaetano).