Ed eccoci alla seconda puntata del mini-ciclo musicale “Una musica può fare”. L’esordio ha visto la riscoperta di Rettore, cantautrice di successo negli Ottanta, ma probabilmente non è stato colto da tutti il senso dell’articolo. Adesso, da buon apostolo della musica italiana, vi offro una testimonianza di come un brano possa cambiare anche radicalmente a seconda della voce e della personalità dell’interprete: quanto più queste sono definite e caratterizzate, tanto maggiore è il peso che l’interpretazione assume nella definizione della canzone stessa. Ciò è vero soprattutto nel caso di un’artista autentica ed esuberante come Loredana Bertè, la quale ha scritto circa un decimo delle “sue” canzoni ma tutte le sue canzoni, nella sua interpretazione, diventano le “sue” canzoni.

Loredana Bertè significa talento, rabbia, sofferenza, trasgressione, arte, dolore, follia. E’ l’artista più completa che la penisola abbia potuto accogliere ma, al tempo stesso, è rimasta intrappolata dai suoi capricci da star e dall’incompetenza dei discografici italici. Una donna che ha fatto della grinta il suo cavallo di battaglia, femminista convinta, icona gay ma, quarant’anni orsono, il corpo più desiderato dagli italiani, tanto da comparire nuda sulla rivista “Playboy” e sulla copertina del primo disco inciso, “Streaking” (oggi pezzo da collezione con valutazioni da capogiro). E non prendetemi per eretico se affermo che gode del repertorio più bello fra le sue colleghe; d’altronde, la “signora” ha avuto alla sua corte autori come Ivano Fossati ed Enrico Ruggeri, Pino Daniele e Mango, Battisti-Mogol e Bruno Lauzi, Renato Zero ed Ivan Graziani, Ron e Mariella Nava, Gianni Bella e Luigi Tenco, Alberto Radius e Mario Lavezzi. Insomma, il meglio del cantautorato italiano si è richiuso in sartoria a cucire abiti per questa straordinaria modella dalle doti sorprendenti, tanto che un famoso critico amava ripetere: “Se la Bertè fosse nata in America, Madonna non sarebbe mai esistita”.

Non esiste un punto di inizio nella carriera di Loredana Bertè, semplicemente perché è nata artista ed ha solo dovuto cercare il momento giusto per rivelarsi. Eppure, le prime apparizioni nel mondo dello spettacolo della rocker bagnarota risalgono a metà anni Sessanta quando iniziò a frequentare il “Piper” assieme alla sorella Domenica (che poi sarebbe diventata Mia Martini) ed al fratello acquisito Renato Fiacchini (alias Renato Zero), per poi sostare intere giornate di fronte ai principali teatri romani in attesa di un’audizione. Fu così che venne scelta da Garinei e Giovannini per interpretare il ruolo della ragazza incinta in “Hair”, scandalosa rappresentazione teatrale in cui tutti gli attori comparivano completamente nudi, oppure da Tito Schipa Jr. per prender parte a “Orfeo 9”, prima opera rock mondiale, recentemente acclamata al Festival del Cinema di Venezia.

La prima incisione musicale risale al 1971 ed è di primissimo grido, vista la collaborazione con “nientepopòdimenoche” Chico Buarque de Hollanda. Mi piace riportare le parole della stessa Bertè a tal proposito: << Era il periodo in cui, assieme a Mimì e Renato, passavo le intere giornate di fronte alla sede dell’RCA e ci arrivavo in autostop. Restavamo lì per ore solo per il gusto di sentire la musica che proveniva da qualche studio. Un giorno Sergio Bardotti ci viene incontro e ci dice: “Non fate niente? Siete libere? Venite dentro, fate un po’ i cori” ed io: “A chi” e lui: “A Chico Buarque de Hollanda”. Stavamo per svenire! Chico era a Roma perché scappato dal Brasile a causa di problemi politici. Ci capitò questa grande occasione di fare le coriste in “Lei no, lei sta ballando”, con arrangiamenti di Ennio Morricone, e non dimenticherò mai la dedica a “Mimì e Lolò” che compare su quel disco >>. Insomma, mica male come inizio.

Piuttosto che una mera carrellata di brani, sulla falsa riga di quanto proposto nella prima puntata, omettendo molti riferimenti cronologici, inizio ad analizzare alcuni brani di Loredana Bertè, noti e meno noti. Il primo col quale vorrei dar vita al corpus artistico della “signora” è “Sei bellissima”. La storia di questa canzone è risaputa. Era il 1975 quando Loredana Bertè aveva da poco chiuso un importante intreccio amoroso e, per consolarsi, si consentiva qualche cena cordiale col paroliere Daiano. Una sera, in un ristorante romano, Loredana iniziò commossa a raccontare la sua ultima esperienza sentimentale all’autore, il quale, trascinato dell’enfasi, iniziò a scrivere qualche frase su un comune fazzoletto di stoffa. Quando la Bertè smise di parlare, Daiano si trovò inconsapevolmente tra le mani un capolavoro che, di lì a poco, avrebbe cambiato le loro vite. In “Sei bellissima” emerge il contrasto tra un’epoca felice di reciprocità affettiva e una condizione di schiavitù verso la prepotenza del partner. La canzone vede la protagonista in preda ai ricordi, incapace di superare la sofferenza (“se penso a chi un giorno ha detto <il tempo è un gran dottore> lo lego a un sasso stretto stretto e poi lo butto in fondo al mare”), nonostante ammetta di aver perso ogni forma di dignità a causa dell’uomo amato (“a letto mi diceva sempre <non vali che un po’ più di niente>”). Il ritornello urlato contribuisce a dare vigore al pezzo, tant’è che anche Mina rinunciò ad inciderla pochi anni fa, ammettendo che l’originale resta impareggiabile.

“Sei bellissima”

Con Loredana Bertè, però, successo è sinonimo di originalità. Era il 1979 e Loredana spiega come nacque “E la luna bussò”: << Dopo anni di lavoro, decisi di prendermi una lunga vacanza. Andai in aeroporto e, alla reception, dissi: “Il primo aereo per il caldo, grazie”. Mi risposero: “Barbados è di suo gradimento, signora?” ed io accettai subito. Dopo una settimana mi ero già scocciata ed iniziai le mie esplorazioni, andando a Kingstone, in Giamaica. Girovagando per la città, mi accorsi improvvisamente di uno sciame di gente che camminava verso un punto, quasi fosse un pellegrinaggio. Incuriosita, segui la corrente fino a quando non arrivammo a destinazione e sentii suonare uno strano, rasta, che cantava Exodus. Era Bob Marley. Me ne innamorai subito, comprai tutti i dischi e, finite con calma le vacanze, rientrai a Milano. Appena vidi Mario Lavezzi gli consegnai il materiale e gli dissi: “Mario, studia, studia! Voglio un pezzo così”. E dopo pochi giorni mi fece ascoltare “E la luna bussò”, primo reggae europeo. Ho rubato Bob Marley agli americani. >>. “E la luna bussò”, scritta da Lavezzi-Avogadro-Pace, avvia quel dialogo con la luna che diventerà la nemica/amica di sempre nella produzione di Loredana (anche quando diventerà cantautrice). Il testo, seppur apparentemente frivolo, raffigura un contesto ostile popolato da ipocriti snob arricchiti (“party in piscina”, “champagne e caviale”, l’importanze dell’ “invito”), maleducati e arroganti (“voce sguaiata”) contro i quali l’interprete si è sempre definita “contro”, scoprendo come l’autenticità dei sentimenti, anche ad un’età avanzata, resti l’innocenza dei bambini (“tra ciglia di un bambino per potersi addormentare”), gli unici non contaminati dall’edonismo del danaro.

(“E la luna bussò”)

Innegabile è il fatto che la Bertè sia stata una grande talent scout, una delle poche ad aver dato fiducia a nuovi autori. Fra questi, spicca Enrico Ruggeri, il quale nel 1983 le consegnò la delicatissima “Il mare d’inverno”, forse la pietra miliare nella carriera della rocker bagnarota. Dall’autobiografia di Enrico Ruggeri, “La vie en rouge” 2006: <<Durante una serata conobbi Ivano Fossati, ancora nella sua fase popolare, quando non disdegnava un buon passaggio televisivo per far conoscere la sua musica. Credo cantasse "La musica che gira intorno", uno dei suoi brani più belli. Mi esternò la sua ammirazione, che stracambiai. Poi disse che stava lavorando all'album di Loredana Bertè “Jazz” , e che gli sarebbe piaciuto includere qualche mia canzone. lo invitai a casa mia, a Milano, in via Muratori, dove gli feci ascoltare 30 canzoni. Trenta. Errore strategico immenso, perchè, in casi come questi, ne scegli tu solo tre o quattro per far vedere che hai le idee chiare. Ivano si sedette sul divano e, pazientemente, le ascoltò tutte. Mischiata alle altre, tra le ultime, alla numero 24, c'era "Il mare d'inverno". Non avevo capito la differenza di statura con i rimanenti brani,quasi tutti rimasti inediti,per fortuna. Anni dopo, per mio gusto, riascoltai quelle 30 canzoni e mi venne male: erano indegne, eccetto una o due. Ivano, che educatamente sorrideva ma che, sono certo, avrebbe preferito essere altrove, quando arrivò "Il mare d'inverno" drizzò le antenne. al termine della prima strofa lo vidi interessato, dopo l'inciso parve rinato. Mi disse: "mettiamola da parte". Ascoltò educatamente ma svogliatamente le ultime sei, poi chiese di riascoltare la N° 24 e la portò via con sè, insieme a "Il testimone", scritta a quattro mani con Schiavone.  "Il mare d'inverno" uscì come singolo a fine Settembre. Loredana andò a cantarlo a Riva Del Garda, con il vento tra i capelli e un vestito postatomico tutto stracciato voluto dal look-maker Cesare Zucca. Un trionfo. [….] Adoro Loredana. [….] L'avevo conosciuta subito dopo la pubblicazione de "Il made d'inverno". Mi adottò immediatamente. Lei vive di immensi trasporti emotivi, seguiti presto da pause di odio che possono durare a lungo, poi torna ad amarti. Loredana è simpaticamente matta. Pirotecnica. Faceva impazzire i discografici della CBS. Ne ho visti molti piangere. Convinse la CBS a portare non solo me, ma l'intera band - noi eravamo sotto contratto per un'altra casa discografica - a Riva Del Garda, dove lei avrebbe presentato la canzone.
Ho passato con lei giorni intensi e bellissimi...>>. “Il mare d’inverno” non ha bisogno di grandi spiegazioni: è il contrasto tra la “sabbia bagnata” dei primi freddi di stagione e le “discoteche illuminate” di cui si attende la riapertura per liberarsi dalle angoscie di un anno di lavoro; ed è in quei momenti di profonda solitudine che l’uomo si interroga sui perché della vita. Un capolavoro.

(”Il mare d’inverno”)

Loredana Bertè non ha mai nascosto le sue simpatie politiche. Si è sempre definita comunista fino al midollo, ammiratrice di Bertinotti, ed ha sempre confessato il suo sogno: sposare un uomo come Chè Guevara. A quest’ultimo ha dedicato un brano che, più che inno facilotto e commerciale, pare essere una commossa dedica ad un uomo che ha difeso i più deboli, lottando per quegli stessi ideali che la società di oggi pare abbia perduto. “Il Comandante Chè”, pubblicata nel 1993, visualizza il Chè secondo l’iconografia classica (“basco nero sul sole rosso”) e lo “utilizza” come eroe capace di lottare per la dignità, a favore di tutti coloro che sono stati umiliati e sopraffatti ma continuano ad opporsi al sistema (“per quelli contro / come me”).  La sua morte, quindi, contrariamente a quanto desiderato da chi la volle, non ne ha cancellato il potere rivoluzionario ma semmai rafforzato e moltiplicato nel ricordo dei posteri.

http://dailymotion.alice.it/video/x5b4sk_loredana-bertcomandante-chelercara_music (Il comandante Chè)

L’ultimo (aimè) brano che vi presento è “Luna”, drammaticamente autobiografico, interpretato con struggente intensità al Festival di Sanremo 1997. Il pezzo è inserito nell’album “Un pettirosso da combattimento” (a mio avviso, il più bello, nonché il più rock), titolo ceduto a Loredana da Fabrizio De Andrè dopo aver ascoltato in anteprima tutte le canzoni (il cantautore genovese le disse: “Questo titolo è tuo, sei diventata una grande cantautrice”). La canzone ruota intorno al “mistero senza soluzione” della scomparsa del bene. L’autrice si interroga su quale fine abbia fatto “lei” (riferimento manco velato alla sorella, Mia Martini, scomparsa pochi anni prima) e “quel bastardo che vorrei” (il suo ultimo marito, Bjorn Borg) e se abbia ancora senso credere in Dio in un’epoca di profonda solitudine e precario malessere. Loredana percepisce il proprio squilibrio (“ho perso la misura”), lo smarrimento (“navigare a vuoto in mille direzioni”) ed il vuoto interiore (“ho seppellito pure il cuore”). Brano stupendo, attualissimo, ricco di significato. Fra i miei preferiti, così come l’interpretazione che vi propongo che va al di là di ogni forma di intonazione.

(Luna)

E’ difficile concludere senza aver ricordato che Loredana Bertè è stata per anni la regina delle hit parade; ha anticipato decine di mode (da quella “pirata” di “Ninna nanna” a quella “postatomica” de “Il mare d’inverno”); ha scandalizzato il sonnolento pubblico di Sanremo presentandosi sul palco con una protesi raffigurante una donna incinta (“perché la donna in gravidanza è più bella”); ha lavorato con Andy Warhol, il quale le ha reglato la copertina di un disco ed un videoclip, fra i primi al mondo; ha sperimentato nuovi generi musicali, fra tutti il reaggae ed il funcky, assolutamente sconosciuti al pubblico italiano prima di allora.

Probabilmente, oggi è vista dal pubblico più come un “fenomeno da baraccone” che come un’Artista e le colpe, se di questo si tratta, sono addebitabili ad una vita difficilissima e sempre in salita, alla scomparsa dell’amata sorella, alla fine di una grande storia d’amore, alla perdita per lunghi anni del successo. Ed  è stato triste ritrovarla nel 2004 in uno squallido reality musicale ma, come ha precisato più volte lei, è stato l’unico modo per tornare a fare musica, in un mondo discografico che le ha più volte voltato le spalle. E “Baby Bertè”, il suo ultimo album in studio, ha confermato l’attualità di Loredana, amatissima anche tra i giovani: secondo posto in classifica e disco d’oro per le vendite, alla faccia di chi la credeva finita.

Piaccia o no, Loredana Bertè è un personaggio che spacca e che conta un groviglio di successi impressionanti: oltre a quelle già citate, come dimenticare pezzi quali “Non sono una signora”, “Dedicato”, “In alto mare”, “Amici non ne ho”, “Acqua”, “Non mi pento”, “Buongiorno anche  a te”? Sarebbe fantastico se in un Paese civile come parrebbe essere l’Italia, una star del genere venisse preservata e non additata come pazza e isterica. Ma, infondo, un brano scritto da Battisti e da lei interpretato trent’anni fa resta profetico rispetto a ciò che accadrà alla “signora” Bertè: “E certamente parleranno di sindrome depressiva o più semplicemente diranno che è morta un’altra matta. Io avrò cercato solamente altrove quel contatto che qui non trovo, che qui non ho” (“Macchina del tempo”). Grazie, immensa Loredana.

PS: cito una fonte che mi ha aiutato a migliorare la stesura di questo articolo: “Loredana Bertè – Non sappiamo le strade ma sentiamo le cose” Paolo Marsich, Bastogi Editore